第439章 ，人列计算机！震撼镜头名场面。
第439章 ，人列计算机！震撼镜头名场面。
胡曲猛地意识到。
恨，是一种激烈的情绪，是针对某个具体对象的。
而此刻张婧初的眼神里，没有对象。
她看的不是台上施暴的人，不是周围麻木或狂热的看客，甚至不是自己惨死的父亲。
她的目光仿佛穿透了这一切，穿透了时空，在俯瞰。
在切肤的感受著人性这种东西...
这种东西里，隱藏的欲望，丑恶，甚至不用去剪辑，去拍成成片，很直接的就能感觉的到那里面的丑恶东西...
李轩的声音打破了死寂。
“过了！非常的完美...
“”
片场瞬间从那种压抑到极致的氛围中解脱出来，工作人员开始忙碌地收拾。
而角落里的胡曲，却还僵在原地，如同被钉住了一般..
他呆呆地看著监视器里定格的、张婧初那张苍白而冷漠的脸，大脑一片空白。
那是什么————那是什么样的演技..
张婧初將自己的过往、痛苦、挣扎、以及刚刚拒绝的那个骯脏交易后残存的噁心与绝望，全部都表达进“叶文洁”这个角色，从而进发出的，是连镜头都几乎无法承载的真实。
“我的妈呀————”旁边的刘和伟长长地吐出一口气，他放下了保温杯：“这————这演技还真厉害——”
他转头看向胡曲，却发现对方的脸色比片场里的灯光还要煞白。
“小胡？你没事吧？”
胡曲没有回答。
他只是死死地盯著不远处，那个已经脱离了角色，正被助理递上水和毛巾的张婧初。
她低著头，肩膀还在微微颤抖，显然还未从刚才的情绪中完全走出。
“没什么，我就感觉....我....好像有点自大了。”
虽然说，自己和张婧初一样进入剧组的时候是被人非议的。
但自己不一样，有坚持，有实力，和她不同—等进入剧组的时候，他们就会知道的。
甚至还有一种，面对张婧初的时候，有著，存在的那种...小小的优越感。
那种优越感。
但此时，哪里还有优越感，那种优越感觉，只能说是荡然无存了。
差的有点远—这人指的是自己。
和张婧初的表现力，肉眼可见的，差距有点大。
“也確实，这个表现力有点让人意外，张婧初完全沉浸进去了，进入到完全代入感的完全状態里。”
刘和伟此时也在旁边说著：“一个成熟的演员，完全的代入，会带来什么样的完全境界的演技。”
现在，这种演技的级別能看到了。
就是张婧初这种。
“其实，能让演员进入完全姿態的，不仅仅是演员的厉害，还有剧本，导演，能將她完全代入的能力....这才是李轩最为厉害的地方....就体现在他完全的剧本里了....
，“最妖孽的，是李轩才对....
”
“张婧初，陈昆，胡曲，刘和伟，是非常顶尖的电视剧阵容了。”
此时的韩平也关注著《三体》的动向。
其实作为中影集团的董事长，韩平就更关注《星际穿越》，这玩意是电影，能打出更高的理论上限。
但电视剧也不容小覷就是了，特別是这个阵容。
要流量有流量，要话题有话题，要演技有演技—甚至特效团队都好。
可以说，华艺兄弟给李轩带来了巨好的外部条件。
能否打出去，以这一轮姿態登临顶部，就看李轩自己的实力了..
將这份担忧告诉给了江文之后。
“你不是看过剧本吗？”此时，旁边的江文就笑著抽著烟说道：“你应该信任你的鑑赏能力。”
“老实说，科幻作品因为起步太晚，我其实也没有什么特別的信心能完全解读剧本。”
此时的韩平顿了顿说道。
“倒是你，你的《一步之遥》和《邪不压正》，还是准备走这条路吗？”
“你的北洋三部曲。”
“嗯，原本打算打磨的久一点的....
“那怎么现在不打磨了？”
“其实有时候，说是打磨，但实际上非要说的话，和【摸鱼】是差不多的。”
“你承认了所谓的打磨是在摸鱼啊！”
韩平就看著江文有些无语，不愧是你江文，轻易的將別人羞於启齿说的话说出来了。
实际上，韩平也理解这种想法。
压力，榨取灵感的源泉。
江文肯定有压力，外部的压力，来自外国作品的压力，就確实存在著...
但这种压力，其实对江文来说也是远了。
没有迫切”的压力去挤压这个拥有惊世才能的人。
甚至，张谋子都没办法让他感受到压力....至少，这份压力就不迫切。
李轩的存在就真的让江文感受到了压迫力。
那种...令人战慄，兴奋的压迫力。
连同著江文的才华，一起的被激发出来...
让他打算提前打造北洋三部曲”。
“和他生在同一个时代，確实是我的幸运，他和张谋子的题材有优势....但却不代表最后真正登顶最高的人是他们，每条路都有登顶的可能性，都有自己擅长的地方名垂青史的文艺片，也同样有，同样是一条....道路。”
“广度”的登顶阶梯不仅仅是科幻片和特效奇幻。
同样追求深度”的文艺片同样能够取得成绩。
“像我看的一部棒子电影《寄生虫》我就感觉他就有能角逐国际影响力的事情...
江文滔滔不绝的说著。
韩平听著有些怪味儿毕竟，《寄生虫》这部电影，可是翻拍香江的电影，而这马甲”到底是谁编的。
他可是知道的一清二楚。
李轩这个妖孽啊。
不过，感慨归感慨，韩平觉得江文有一句话说的就是很真的道理。
科幻是一条大道，但以世界的角度来看百花齐放。
其他题材，也未尝不可。
像《权力的游戏》系列的席捲全世界，这种应该算是本土奇幻架空歷史类型的题材了，同样风靡世界。
所以，张谋子《长城》预计强度也很高的原因就在里面了。
李轩....
也是特效团队的比拼。
“就是不知道，特效团队，能否承载你的思想飞扬了，有些桥段，我都不知道，他该怎么用特效来呈现？”
“什么特效？”江文略微好奇的问道。
韩平摇头。
“嗯....秘密。”
“要怎么呈现..
1
此时的叶枫就在自己的电脑前苦思冥想，又遇到问题了。
从《星际穿越》五维空间”的特效呈现。
再到现在。
“第三楼”特效工作室里，烟雾繚绕，呛得刚进门的小助理连连咳嗽。
叶枫双眼布满血丝，死死地盯著电脑屏幕上那几张被反覆涂改、几乎已经看不出原貌的概念图。
菸灰缸里，菸头已经堆成了小山。
“枫哥，这都凌晨三点了，要不————先歇会儿？”助理小心翼翼地递上一杯热咖啡。
“歇个屁！”叶枫烦躁地抓了一把本就不算浓密的头髮，指著屏幕上一个由无数小人组成的、扭曲的阵列，声音沙哑地说道，“这玩意儿，你告诉我怎么拍？用什么拍？！”
助理缩了缩脖子，不敢说话。
屏幕上的，正是《三体》剧本里最让他头皮发麻的一幕——“人列计算机”。
“李轩这个妖孽——他写的时候是不是根本没考虑过我们做特效的死活？”叶枫像是自言自语：“《星际穿越》的五维空间到现在，用三千万秦朝士兵组成一台计算机？还要计算三体运动？这他妈的是人能想出来的东西？！”
“我是很服他的才华的，但真的好累啊，搞《阿凡达》的外包特效都没那么累。”
他一边骂，一边又忍不住点开另一份文件，那是李轩对整个三体文明的设定。
从恆纪元到乱纪元，从脱水到浸泡，再到宇宙闪烁和科学家连环自杀————每一个设定都充满了瑰丽、冷酷而又严谨的想像力。
这根本不是一个剧本，这简直就是一部完成度高到令人髮指的科幻小说！
正因为如此，叶枫才更加痛苦。
但面对这样鬼神般的创意，他內心的骄傲和创作欲被彻底点燃，他绝不允许自己交出一份平庸的答卷。
就算是《阿凡达》他也没那么认真。
毕竟，《阿凡达》厉害归厉害，但故事本身却不是他的菜。
可《三体》不一样...真的不一样...
原本抱著的功利”心。
现在变得纯粹。
想要將这部作品呈现出来。
最好的一面都呈现。
他迷上了《三体》。
“全用特效？”他拿起一支笔，在白板上画了一个巨大的方框，又迅速划掉，“不行，太假了！那股子人味儿，那股子荒诞又悲壮的史诗感就全没了，看著就像个游戏cg，撑不起这场戏的魂....”
“那————那全用真人？”助理小声提议。
“你疯了还是我疯了？”叶枫把笔一摔，“去哪儿找三千万懂微积分的群演？就算找到了，这调度谁来做？拍出来不就是个大型团体操表演吗？镜头拉远，除了人头还是人头，谁看得出这是个计算机？”
困境。
就在他快要被逼疯的时候，工作室的门“吱呀”一声被推开了。
李轩提著两袋夜宵走了进来，看到叶枫这副尊容，一点也不意外。
“怎么，秦始皇的计算机把你给难住了？”李轩將一份热气腾腾的炒河粉放到叶枫桌上，语气轻鬆得仿佛在谈论天气。
“何止是难住，我感觉我cpu都快烧了。”叶枫扒拉了两口河粉，含糊不清地抱怨道，“你这个构思太抽象了。那不是视觉，那是纯粹的概念....我要怎么把运算”这个过程给观眾看？难道真拍三千万个人举旗子？那成本估计得跟《阿凡达》对標了。”
李轩笑了笑，没有直接回答。他拉过一张椅子，坐到叶枫旁边，问道：“你觉得，“人列计算机”这一幕，最震撼你的是什么？”
叶枫一愣，咀嚼的动作慢了下来。
他开始回忆第一次读到剧本时的感受。
不是三千万人的宏大，也不是秦始皇的霸气，而是————
“是————荒诞。”李轩笑著说道，“用最低等的、最原始的人力，去执行最高等的、
最复杂的逻辑运算....那种极致的、文明错位的荒诞感————还有，身处其中的每一个零件”，那些士兵，他们根本不知道自己在做什么，但他们的每一个动作，都决定著文明的存亡....那种宏大的宿命感和个体的渺小感，交织在一起————”
“所以，我们的镜头要服务的，不是计算机如何运行”这个技术问题，而是人作为零件是什么感受”这个哲学问题！”
李轩站起身，拿过叶枫手里的笔，在白板上画了三个大小不一的圈。
“你看，”他指著最大的圈，“远景。这一层，我们完全交给特效。我要你做出像电路板一样规整的巨大方阵，无数的光点在其中流动，构成与门”、或门”。这是上帝视角，是“计算机”的概念。”
然后，他指向最小的圈。
“近景。这一层，我们完全用真人。我要特写，给到单个士兵的脸。他脸上的茫然、
汗水、因为举错旗子而被军官鞭打的痛苦。他是构成这台计算机最卑微的一个电晶体”，他的感受，就是观眾的感受。”
最后，李轩的手指点在了中间那个圈上。
“中景。这一层最关键，特效加真人。我们要拍几百个群演组成的核心方阵，他们穿著真实的盔甲，举著真实的旗帜。然后，用特效把这个方阵复製、延展，与远景的电路板无缝衔接....”
李轩的声音充满了激情和感染力，他不是在下达指令，而是在描绘一幅已经存在於他脑海中的、无比清晰的画面。
叶枫呆呆地听著，嘴里的炒河粉都忘了咽。
远景的概念，中景的结构，近景的灵魂————
三层视角，层层递进，將一个抽象的概念拆解得无比具象，又充满了情感的衝击力。
“我————我————”叶枫张了张嘴，原本堵在心口的巨石仿佛被瞬间击碎，无数灵感的碎片喷薄而出，“我好像————有点明白了。”
他看著李轩的眼神变了，从之前夹杂著痛苦的佩服，变成了纯粹的信服。
这个方案，听起来复杂，但逻辑上是完美的。
李轩不仅给了他方向，甚至连镜头语言和情感內核都一併餵到了他嘴边。
“行，我信你。”叶枫重重地点了点头，虽然心里对执行层面的难度还有一丝疑虑，但至少，他知道该怎么做了。
此时，片场。
周围是数百名穿著秦兵盔甲、手持红白旗帜的群眾演员，嘈杂的指令声、盔甲的摩擦声、旗帜的猎猎风声混杂在一起，构成一幅宏大而混乱的画卷。
“人————计算机————大秦————”他嘴里反覆咀嚼著这几个词，感觉自己的想像力被李轩的剧本彻底榨乾了。
他能理解这个概念的牛逼之处，但就是无法想像它该如何变成一幅连贯而震撼的影像。
用特效做远景，用真人拍近景？说起来简单，可那种从“人”到“零件”再到“电路”的转化，那种荒诞与史诗交织的恢弘感，怎么在拍摄时就让演员、让工作人员感受到？如果连现场的人都无法共情，又怎么指望镜头能捕捉到那份灵魂？
“卡住了？”
一个熟悉的声音在身后响起。叶枫回头，看见李轩提著一瓶水走了过来，神情轻鬆地仿佛在自家后院散步。
“何止是卡住，我感觉我的cpu都快烧了。”叶枫指著乱糟糟的片场，一脸抓狂，“李导，我看到了人，看到了军队，就是看不到计算机！你说的那个从具体到抽象的转换，太玄了！我没法把它落实成具体的镜头语言加到特效里！”
此时李轩笑了笑。
没说话。
“你看完拍摄的这一段大概就了解了。”
“嗯..
“”
李轩也是为了这一段绞尽脑汁想了几天的时间。
大刘的《三体》里最震撼人的一幕——至少对李轩来说最震撼的一幕。
前世的《三体》用的纯特效..
理智也告诉李轩。
纯特效是性价比最高的了—人列计算机这一段作为成片真人拍摄有多难调度，可绝对比《新三国》的战爭戏要困难的多的多。
但...这一段，如果纯特效生成的话，没有那股子灵魂”。
李轩就感觉缺少了点什么。
那就干吧。
混真人进去。
“肃静！”
李轩拿起对讲机，声音不大，却瞬间压下了全场的嘈杂。
“各部门注意！《三体》人列计算机”，第一镜，第一次！”
“开始！”
隨著一声令下，苍凉悲壮的陕西秦腔號子骤然响起，仿佛从两千年前的古战场上传来。
高坐龙椅之上的“秦始皇”猛地一挥手。
“奉圣上御旨””
“计算机启动！”
山呼海啸般的回应响彻云霄。
叶枫的目光，全都死死锁在了李轩面前那台巨大的导演监视器上。
画面亮起。
第一个镜头，是一张年轻士兵的脸。
汗水顺著他黝黑的脸颊滑落，他紧张地抿著嘴，眼神死死地盯著前方指挥官的旗语。
他不知道自己在做什么，只知道举错一次旗，就是一顿毫不留情的鞭挞。
这就是一个“电晶体”最真实的处境。
镜头缓缓拉升，更多的士兵进入画面，他们组成一个百人方阵，在军官的號令下，整齐划一地举起、放下手中的红白旗帜。
机械、麻木，却又充满了原始的力量感。
到这里，一切都还在叶枫的理解范围之內。
但下一秒，监视器里的画面让他瞳孔猛地一缩！
只见隨著摄像机的急速攀升，真人拍摄的方阵周围，结合电脑的监控镜头。
就算没有特效渲染，也能....感觉的到！
“他妈的————”叶枫下意识地爆了句粗口。
然而，这仅仅是个开始。
没有特效渲染。
但画面，就自动的在叶枫的脑海里渲染生成脑补出来。
镜头越升越高，高到每一个士兵都变成了一个微不足道的像素点。
就在这时，奇蹟发生了！
那些由红白旗帜构成的信號，仿佛被注入了灵魂，开始在庞大的军阵中流动、分岔、
聚合！整个由三千万人组成的军队，在这一刻化作了一块活著的、呼吸著的、巨大无朋的“电路板”！红白二色的光芒在其中奔涌，执行著最复杂的逻辑运算，那是一种用最原始的生命去驱动最尖端科技的、独属於人类文明的暴力美学！
恢弘！
霸气！
用血肉之躯，筑成思维的机器！用皇权號令，驱动宇宙的真理！
这一刻，什么科幻，什么古装，所有的元素都被完美地熔於一炉，锻造出一种前所未有、令人头皮发麻的史诗感！
监视器前，一片死寂。
叶枫则彻底呆住了。他像一尊石像，一动不动地盯著屏幕上那幅壮丽到令人室息的画面。
之前所有的困惑、所有的疑虑，都在这活生生的“神跡”面前，被碾得粉碎。
"cut！"
李轩的声音打破了沉寂，充满了满意的力量感。
广场上的群演们如释重负，开始活动僵硬的身体。
而叶枫，缓缓地，缓缓地转过头，看向身旁的李轩。
他的嘴唇在哆嗦，眼中的光芒已经不是信服，而是近乎狂热的崇拜和敬畏。
他组织了半天的语言，最终，只匯成了一句发自肺腑的、带著颤音的脏话。
“他妈的————”
“你就是个神！”
这一刻，他彻底服了。
十二分的服，五体投地的那种服！
胡曲猛地意识到。
恨，是一种激烈的情绪，是针对某个具体对象的。
而此刻张婧初的眼神里，没有对象。
她看的不是台上施暴的人，不是周围麻木或狂热的看客，甚至不是自己惨死的父亲。
她的目光仿佛穿透了这一切，穿透了时空，在俯瞰。
在切肤的感受著人性这种东西...
这种东西里，隱藏的欲望，丑恶，甚至不用去剪辑，去拍成成片，很直接的就能感觉的到那里面的丑恶东西...
李轩的声音打破了死寂。
“过了！非常的完美...
“”
片场瞬间从那种压抑到极致的氛围中解脱出来，工作人员开始忙碌地收拾。
而角落里的胡曲，却还僵在原地，如同被钉住了一般..
他呆呆地看著监视器里定格的、张婧初那张苍白而冷漠的脸，大脑一片空白。
那是什么————那是什么样的演技..
张婧初將自己的过往、痛苦、挣扎、以及刚刚拒绝的那个骯脏交易后残存的噁心与绝望，全部都表达进“叶文洁”这个角色，从而进发出的，是连镜头都几乎无法承载的真实。
“我的妈呀————”旁边的刘和伟长长地吐出一口气，他放下了保温杯：“这————这演技还真厉害——”
他转头看向胡曲，却发现对方的脸色比片场里的灯光还要煞白。
“小胡？你没事吧？”
胡曲没有回答。
他只是死死地盯著不远处，那个已经脱离了角色，正被助理递上水和毛巾的张婧初。
她低著头，肩膀还在微微颤抖，显然还未从刚才的情绪中完全走出。
“没什么，我就感觉....我....好像有点自大了。”
虽然说，自己和张婧初一样进入剧组的时候是被人非议的。
但自己不一样，有坚持，有实力，和她不同—等进入剧组的时候，他们就会知道的。
甚至还有一种，面对张婧初的时候，有著，存在的那种...小小的优越感。
那种优越感。
但此时，哪里还有优越感，那种优越感觉，只能说是荡然无存了。
差的有点远—这人指的是自己。
和张婧初的表现力，肉眼可见的，差距有点大。
“也確实，这个表现力有点让人意外，张婧初完全沉浸进去了，进入到完全代入感的完全状態里。”
刘和伟此时也在旁边说著：“一个成熟的演员，完全的代入，会带来什么样的完全境界的演技。”
现在，这种演技的级別能看到了。
就是张婧初这种。
“其实，能让演员进入完全姿態的，不仅仅是演员的厉害，还有剧本，导演，能將她完全代入的能力....这才是李轩最为厉害的地方....就体现在他完全的剧本里了....
，“最妖孽的，是李轩才对....
”
“张婧初，陈昆，胡曲，刘和伟，是非常顶尖的电视剧阵容了。”
此时的韩平也关注著《三体》的动向。
其实作为中影集团的董事长，韩平就更关注《星际穿越》，这玩意是电影，能打出更高的理论上限。
但电视剧也不容小覷就是了，特別是这个阵容。
要流量有流量，要话题有话题，要演技有演技—甚至特效团队都好。
可以说，华艺兄弟给李轩带来了巨好的外部条件。
能否打出去，以这一轮姿態登临顶部，就看李轩自己的实力了..
將这份担忧告诉给了江文之后。
“你不是看过剧本吗？”此时，旁边的江文就笑著抽著烟说道：“你应该信任你的鑑赏能力。”
“老实说，科幻作品因为起步太晚，我其实也没有什么特別的信心能完全解读剧本。”
此时的韩平顿了顿说道。
“倒是你，你的《一步之遥》和《邪不压正》，还是准备走这条路吗？”
“你的北洋三部曲。”
“嗯，原本打算打磨的久一点的....
“那怎么现在不打磨了？”
“其实有时候，说是打磨，但实际上非要说的话，和【摸鱼】是差不多的。”
“你承认了所谓的打磨是在摸鱼啊！”
韩平就看著江文有些无语，不愧是你江文，轻易的將別人羞於启齿说的话说出来了。
实际上，韩平也理解这种想法。
压力，榨取灵感的源泉。
江文肯定有压力，外部的压力，来自外国作品的压力，就確实存在著...
但这种压力，其实对江文来说也是远了。
没有迫切”的压力去挤压这个拥有惊世才能的人。
甚至，张谋子都没办法让他感受到压力....至少，这份压力就不迫切。
李轩的存在就真的让江文感受到了压迫力。
那种...令人战慄，兴奋的压迫力。
连同著江文的才华，一起的被激发出来...
让他打算提前打造北洋三部曲”。
“和他生在同一个时代，確实是我的幸运，他和张谋子的题材有优势....但却不代表最后真正登顶最高的人是他们，每条路都有登顶的可能性，都有自己擅长的地方名垂青史的文艺片，也同样有，同样是一条....道路。”
“广度”的登顶阶梯不仅仅是科幻片和特效奇幻。
同样追求深度”的文艺片同样能够取得成绩。
“像我看的一部棒子电影《寄生虫》我就感觉他就有能角逐国际影响力的事情...
江文滔滔不绝的说著。
韩平听著有些怪味儿毕竟，《寄生虫》这部电影，可是翻拍香江的电影，而这马甲”到底是谁编的。
他可是知道的一清二楚。
李轩这个妖孽啊。
不过，感慨归感慨，韩平觉得江文有一句话说的就是很真的道理。
科幻是一条大道，但以世界的角度来看百花齐放。
其他题材，也未尝不可。
像《权力的游戏》系列的席捲全世界，这种应该算是本土奇幻架空歷史类型的题材了，同样风靡世界。
所以，张谋子《长城》预计强度也很高的原因就在里面了。
李轩....
也是特效团队的比拼。
“就是不知道，特效团队，能否承载你的思想飞扬了，有些桥段，我都不知道，他该怎么用特效来呈现？”
“什么特效？”江文略微好奇的问道。
韩平摇头。
“嗯....秘密。”
“要怎么呈现..
1
此时的叶枫就在自己的电脑前苦思冥想，又遇到问题了。
从《星际穿越》五维空间”的特效呈现。
再到现在。
“第三楼”特效工作室里，烟雾繚绕，呛得刚进门的小助理连连咳嗽。
叶枫双眼布满血丝，死死地盯著电脑屏幕上那几张被反覆涂改、几乎已经看不出原貌的概念图。
菸灰缸里，菸头已经堆成了小山。
“枫哥，这都凌晨三点了，要不————先歇会儿？”助理小心翼翼地递上一杯热咖啡。
“歇个屁！”叶枫烦躁地抓了一把本就不算浓密的头髮，指著屏幕上一个由无数小人组成的、扭曲的阵列，声音沙哑地说道，“这玩意儿，你告诉我怎么拍？用什么拍？！”
助理缩了缩脖子，不敢说话。
屏幕上的，正是《三体》剧本里最让他头皮发麻的一幕——“人列计算机”。
“李轩这个妖孽——他写的时候是不是根本没考虑过我们做特效的死活？”叶枫像是自言自语：“《星际穿越》的五维空间到现在，用三千万秦朝士兵组成一台计算机？还要计算三体运动？这他妈的是人能想出来的东西？！”
“我是很服他的才华的，但真的好累啊，搞《阿凡达》的外包特效都没那么累。”
他一边骂，一边又忍不住点开另一份文件，那是李轩对整个三体文明的设定。
从恆纪元到乱纪元，从脱水到浸泡，再到宇宙闪烁和科学家连环自杀————每一个设定都充满了瑰丽、冷酷而又严谨的想像力。
这根本不是一个剧本，这简直就是一部完成度高到令人髮指的科幻小说！
正因为如此，叶枫才更加痛苦。
但面对这样鬼神般的创意，他內心的骄傲和创作欲被彻底点燃，他绝不允许自己交出一份平庸的答卷。
就算是《阿凡达》他也没那么认真。
毕竟，《阿凡达》厉害归厉害，但故事本身却不是他的菜。
可《三体》不一样...真的不一样...
原本抱著的功利”心。
现在变得纯粹。
想要將这部作品呈现出来。
最好的一面都呈现。
他迷上了《三体》。
“全用特效？”他拿起一支笔，在白板上画了一个巨大的方框，又迅速划掉，“不行，太假了！那股子人味儿，那股子荒诞又悲壮的史诗感就全没了，看著就像个游戏cg，撑不起这场戏的魂....”
“那————那全用真人？”助理小声提议。
“你疯了还是我疯了？”叶枫把笔一摔，“去哪儿找三千万懂微积分的群演？就算找到了，这调度谁来做？拍出来不就是个大型团体操表演吗？镜头拉远，除了人头还是人头，谁看得出这是个计算机？”
困境。
就在他快要被逼疯的时候，工作室的门“吱呀”一声被推开了。
李轩提著两袋夜宵走了进来，看到叶枫这副尊容，一点也不意外。
“怎么，秦始皇的计算机把你给难住了？”李轩將一份热气腾腾的炒河粉放到叶枫桌上，语气轻鬆得仿佛在谈论天气。
“何止是难住，我感觉我cpu都快烧了。”叶枫扒拉了两口河粉，含糊不清地抱怨道，“你这个构思太抽象了。那不是视觉，那是纯粹的概念....我要怎么把运算”这个过程给观眾看？难道真拍三千万个人举旗子？那成本估计得跟《阿凡达》对標了。”
李轩笑了笑，没有直接回答。他拉过一张椅子，坐到叶枫旁边，问道：“你觉得，“人列计算机”这一幕，最震撼你的是什么？”
叶枫一愣，咀嚼的动作慢了下来。
他开始回忆第一次读到剧本时的感受。
不是三千万人的宏大，也不是秦始皇的霸气，而是————
“是————荒诞。”李轩笑著说道，“用最低等的、最原始的人力，去执行最高等的、
最复杂的逻辑运算....那种极致的、文明错位的荒诞感————还有，身处其中的每一个零件”，那些士兵，他们根本不知道自己在做什么，但他们的每一个动作，都决定著文明的存亡....那种宏大的宿命感和个体的渺小感，交织在一起————”
“所以，我们的镜头要服务的，不是计算机如何运行”这个技术问题，而是人作为零件是什么感受”这个哲学问题！”
李轩站起身，拿过叶枫手里的笔，在白板上画了三个大小不一的圈。
“你看，”他指著最大的圈，“远景。这一层，我们完全交给特效。我要你做出像电路板一样规整的巨大方阵，无数的光点在其中流动，构成与门”、或门”。这是上帝视角，是“计算机”的概念。”
然后，他指向最小的圈。
“近景。这一层，我们完全用真人。我要特写，给到单个士兵的脸。他脸上的茫然、
汗水、因为举错旗子而被军官鞭打的痛苦。他是构成这台计算机最卑微的一个电晶体”，他的感受，就是观眾的感受。”
最后，李轩的手指点在了中间那个圈上。
“中景。这一层最关键，特效加真人。我们要拍几百个群演组成的核心方阵，他们穿著真实的盔甲，举著真实的旗帜。然后，用特效把这个方阵复製、延展，与远景的电路板无缝衔接....”
李轩的声音充满了激情和感染力，他不是在下达指令，而是在描绘一幅已经存在於他脑海中的、无比清晰的画面。
叶枫呆呆地听著，嘴里的炒河粉都忘了咽。
远景的概念，中景的结构，近景的灵魂————
三层视角，层层递进，將一个抽象的概念拆解得无比具象，又充满了情感的衝击力。
“我————我————”叶枫张了张嘴，原本堵在心口的巨石仿佛被瞬间击碎，无数灵感的碎片喷薄而出，“我好像————有点明白了。”
他看著李轩的眼神变了，从之前夹杂著痛苦的佩服，变成了纯粹的信服。
这个方案，听起来复杂，但逻辑上是完美的。
李轩不仅给了他方向，甚至连镜头语言和情感內核都一併餵到了他嘴边。
“行，我信你。”叶枫重重地点了点头，虽然心里对执行层面的难度还有一丝疑虑，但至少，他知道该怎么做了。
此时，片场。
周围是数百名穿著秦兵盔甲、手持红白旗帜的群眾演员，嘈杂的指令声、盔甲的摩擦声、旗帜的猎猎风声混杂在一起，构成一幅宏大而混乱的画卷。
“人————计算机————大秦————”他嘴里反覆咀嚼著这几个词，感觉自己的想像力被李轩的剧本彻底榨乾了。
他能理解这个概念的牛逼之处，但就是无法想像它该如何变成一幅连贯而震撼的影像。
用特效做远景，用真人拍近景？说起来简单，可那种从“人”到“零件”再到“电路”的转化，那种荒诞与史诗交织的恢弘感，怎么在拍摄时就让演员、让工作人员感受到？如果连现场的人都无法共情，又怎么指望镜头能捕捉到那份灵魂？
“卡住了？”
一个熟悉的声音在身后响起。叶枫回头，看见李轩提著一瓶水走了过来，神情轻鬆地仿佛在自家后院散步。
“何止是卡住，我感觉我的cpu都快烧了。”叶枫指著乱糟糟的片场，一脸抓狂，“李导，我看到了人，看到了军队，就是看不到计算机！你说的那个从具体到抽象的转换，太玄了！我没法把它落实成具体的镜头语言加到特效里！”
此时李轩笑了笑。
没说话。
“你看完拍摄的这一段大概就了解了。”
“嗯..
“”
李轩也是为了这一段绞尽脑汁想了几天的时间。
大刘的《三体》里最震撼人的一幕——至少对李轩来说最震撼的一幕。
前世的《三体》用的纯特效..
理智也告诉李轩。
纯特效是性价比最高的了—人列计算机这一段作为成片真人拍摄有多难调度，可绝对比《新三国》的战爭戏要困难的多的多。
但...这一段，如果纯特效生成的话，没有那股子灵魂”。
李轩就感觉缺少了点什么。
那就干吧。
混真人进去。
“肃静！”
李轩拿起对讲机，声音不大，却瞬间压下了全场的嘈杂。
“各部门注意！《三体》人列计算机”，第一镜，第一次！”
“开始！”
隨著一声令下，苍凉悲壮的陕西秦腔號子骤然响起，仿佛从两千年前的古战场上传来。
高坐龙椅之上的“秦始皇”猛地一挥手。
“奉圣上御旨””
“计算机启动！”
山呼海啸般的回应响彻云霄。
叶枫的目光，全都死死锁在了李轩面前那台巨大的导演监视器上。
画面亮起。
第一个镜头，是一张年轻士兵的脸。
汗水顺著他黝黑的脸颊滑落，他紧张地抿著嘴，眼神死死地盯著前方指挥官的旗语。
他不知道自己在做什么，只知道举错一次旗，就是一顿毫不留情的鞭挞。
这就是一个“电晶体”最真实的处境。
镜头缓缓拉升，更多的士兵进入画面，他们组成一个百人方阵，在军官的號令下，整齐划一地举起、放下手中的红白旗帜。
机械、麻木，却又充满了原始的力量感。
到这里，一切都还在叶枫的理解范围之內。
但下一秒，监视器里的画面让他瞳孔猛地一缩！
只见隨著摄像机的急速攀升，真人拍摄的方阵周围，结合电脑的监控镜头。
就算没有特效渲染，也能....感觉的到！
“他妈的————”叶枫下意识地爆了句粗口。
然而，这仅仅是个开始。
没有特效渲染。
但画面，就自动的在叶枫的脑海里渲染生成脑补出来。
镜头越升越高，高到每一个士兵都变成了一个微不足道的像素点。
就在这时，奇蹟发生了！
那些由红白旗帜构成的信號，仿佛被注入了灵魂，开始在庞大的军阵中流动、分岔、
聚合！整个由三千万人组成的军队，在这一刻化作了一块活著的、呼吸著的、巨大无朋的“电路板”！红白二色的光芒在其中奔涌，执行著最复杂的逻辑运算，那是一种用最原始的生命去驱动最尖端科技的、独属於人类文明的暴力美学！
恢弘！
霸气！
用血肉之躯，筑成思维的机器！用皇权號令，驱动宇宙的真理！
这一刻，什么科幻，什么古装，所有的元素都被完美地熔於一炉，锻造出一种前所未有、令人头皮发麻的史诗感！
监视器前，一片死寂。
叶枫则彻底呆住了。他像一尊石像，一动不动地盯著屏幕上那幅壮丽到令人室息的画面。
之前所有的困惑、所有的疑虑，都在这活生生的“神跡”面前，被碾得粉碎。
"cut！"
李轩的声音打破了沉寂，充满了满意的力量感。
广场上的群演们如释重负，开始活动僵硬的身体。
而叶枫，缓缓地，缓缓地转过头，看向身旁的李轩。
他的嘴唇在哆嗦，眼中的光芒已经不是信服，而是近乎狂热的崇拜和敬畏。
他组织了半天的语言，最终，只匯成了一句发自肺腑的、带著颤音的脏话。
“他妈的————”
“你就是个神！”
这一刻，他彻底服了。
十二分的服，五体投地的那种服！