第766章 投奔和真相
丹尼·麦考密克接到通知的时候，正在自由区的“迪尔伯恩人民公社”办公室里整理一份物资分配表。
来通知他的同志叫巴迪·奥康纳，一个瘦高的爱尔兰裔年轻人，戴著一顶压得低低的羊毛帽，脸色有些不太自然。
“丹尼同志，”巴迪站在门口，“外面有人找你。”
“谁啊？”
丹尼头也没抬，继续在表格上填写数字。
“他说他叫肖恩，是你以前在波士顿的老朋友。还带了一个女人和两个孩子。”
丹尼的手顿了一下。
肖恩·麦卡锡。
这个名字突然从丹尼的记忆深处浮现出来，丹尼放下笔，抬起头看向巴迪问道：
“是肖恩·麦卡锡吗？”
“对。”
巴迪点了点头，神色有些犹豫，
“他说有急事找你。
我已经安排他们在公社招待室等著了，要不要见？”
丹尼想了了几秒。
他倒不是不想见肖恩。
丹尼和麦卡锡兄弟是快二十年的老交情了——从码头扛包的时候就在一起，一起喝酒，一起打架，一起挨揍，一起挨饿。
大萧条最惨的那年冬天，他们三个人挤在一间连暖气都没有的破屋子里，裹著一条毯子分一个麵包吃。
但他也知道，麦卡锡兄弟后来走了另一条路。
派屈克脑子活，会来事，很快搭上了施瓦布的线，做了施瓦布在波士顿码头上的白手套。
肖恩则是跟著他哥一起干，兄弟俩现在在波士顿南区算是有头有脸的人物，虽然是上不得檯面上的那种。
白手套。
丹尼心里清楚，麦卡锡兄弟替施瓦布乾的是什么活儿。
那些年波士顿港口的工人罢工、运输线上的“意外”、竞爭对手的“破產”，背后都有他们的影子。
这样的人，平白无故的，怎么会跑到自由区来找他？
丹尼站起来，拿起桌上的帽子戴上。
“走，带路。”
招待室不大，放著一张长条木桌和几把椅子。
墙壁上贴著一幅手绘的地图——標註著自由区目前的控制范围和军事警戒线。
丹尼推门进去的时候，肖恩正坐在长桌对面，双手抱著一个杯子，里面装著热水。
他没有喝，只是捧著，手指则在杯子上无意识地蹭来蹭去。
他旁边的椅子上坐著一个女人，怀里搂著两个孩子。
女人低著头，头髮有些蓬乱，看不清表情。两个孩子缩在母亲怀里，怯生生地打量著陌生的房间。
肖恩抬起头，看见丹尼，他的眼睛亮了一下，然后迅速暗了下去。
他站起来，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
丹尼看著他，心里一紧。
肖恩像是整个人像是被人抽掉了什么东西，从里面垮塌了。
短短几年不见，肖恩的眼窝凹陷下去，颧骨突出，下巴上鬍子拉碴。
整个人瘦了一圈，穿的那件大衣掛在他身上，显得空荡荡的。
“肖恩。”
丹尼先开了口，声音儘量放得平和，
“坐下说。”
肖恩没有坐下。
他站在那里，两手撑在桌面上，肩膀在微微发抖。
“丹尼，”
他的声音沙哑得几乎听不清，
“我哥没了。”
丹尼的呼吸停了一瞬。
他走到肖恩面前，离他很近，低声问：
“怎么回事？”
肖恩的嘴唇哆嗦了几下，然后整个人像是绷了太久的弦突然断了。
他的肩膀猛地一塌，眼眶通红，声音从喉咙里挤出来，带著压制不住的颤抖：
“派屈克没了。我嫂子，我侄子，我侄女，我妈——全没了。”
丹尼的心沉了下去。他伸手按在肖恩的肩膀上，没有追问细节，只是低声说：
“坐下说。”
肖恩被按著坐下来，双手捧著脸，缓了好一会儿才平静下来。
然后他开始讲，断断续续，前言不搭后语，有时候讲著讲著就讲不下去了，停下来喘几口气，再接著讲。
丹尼从一开始的震惊，到后来的凝重，再到最后的面色铁青，一直安静地听著，一个字也没有打断。
肖恩讲完了那个在地下室里被煤油浸透的夜晚，讲完了多切斯特大道上那栋烧成灰烬的木屋，讲完了自己在底特律的电话里听到的邻居的声音，讲完了他怎么从汽车旅馆的后门溜走，怎么开著破福特在夜色中一路向西。
他讲完了。
招待室里安静了很久。
然后肖恩抬起头，看著丹尼。
“丹尼，”
他的声音很低，
“你比我聪明，你跟我说句实话——我们兄弟俩，是不是被人下了套了？”
丹尼靠在椅背上，手按著桌面，指节发白。
他已经想明白了。
麦卡锡兄弟在波士顿黑道上混了十几年，接的单子大大小小上百个，从来没有出过事。
为什么这次就出了事？不是因为他们不小心，是因为这次的单子太大了。
大到有人不愿意让任何人知道这件事曾经发生过。
大到有人愿意把麦卡锡兄弟全家都填进去。
丹尼慢慢地说：
“你们替施瓦布找的那个人，是去杀谁的？”
肖恩的声音低了下去：
“罗斯福。”
丹尼的心臟猛地震了一下。
“富兰克林·罗斯福？”他问。
“整个美国还有几个罗斯福？”
肖恩抬头看著他，
“就是他。”
丹尼靠在椅背上，他的脑子里正飞快地转动著。
施瓦布找人刺杀罗斯福。
麦卡锡兄弟负责寻找和联络枪手。
枪手得手了。
罗斯福重伤垂死。
然后施瓦布灭了口——先是枪手，再是中间人。
这不是普通的黑道纠纷。
这是一条贯穿了美国东海岸资本势力、黑道网络、政治暗杀的血线。
丹尼站起来，走到门口，对站在外面守著的巴迪说：
“帮我找一下安德森同志，就说我有重要情况要上报。”
巴迪点了点头，转身快步离开。
肖恩紧张地抬起头：
“丹尼，你这是——”
“別怕。”丹尼走回来，在肖恩对面坐下，
“你现在在自由区，没有人能把你怎么样。但是你说的事，比我之前想的重要得多。”
他压低了声音：
“罗斯福被刺杀这件事，上面一直在追查背后的真相。你提供的线索对我们来说有大用处！”
肖恩不太听得懂他在说什么。
他只知道，丹尼的脸色很严肃，比他见过的任何时候都要严肃。
他只知道，自己正在走进一个比施瓦布的码头更危险，也更深不见底的世界里。
招待室的门被人从外面推开。
一个穿著深蓝色工装的中年男人走了进来，身材敦实，戴著一副铁框眼镜。他扫了一眼屋里的人，目光最后落在丹尼身上：
“麦考密克同志，你说有重要情况？”
丹尼站起身：
“安德森同志，这位是肖恩·麦卡锡，他的哥哥是派屈克·麦卡锡。
他们兄弟俩之前受僱于波士顿的航运商人施瓦布，替施瓦布参与了罗斯福刺杀事件的前期准备工作。”
他顿了顿，又添了一句：
“而且他们家刚刚被灭口了——包括两个个孩子和七十多岁的老太太。”
安德森的脸色一瞬间就变了。他快步走到肖恩面前，伸出手：
“麦卡锡同志，我是迪尔伯恩人民保卫处的代表安德森。
你愿意把这件事原原本本地告诉我吗？”
肖恩抬眼看了看这个穿工装的中年男人，又看了看旁边的丹尼。
丹尼对他点了点头。
肖恩吞了口唾沫，说了一句让在场所有人都为之动容的话：
“只要你们能保住我嫂子和孩子们。让我干什么都行。”
安德森看了他一眼，然后在他对面坐下，然后自己倒了杯水：
“坐下说吧。把你的那份，和你哥哥的事，都讲一遍。一个字也別漏。”
来通知他的同志叫巴迪·奥康纳，一个瘦高的爱尔兰裔年轻人，戴著一顶压得低低的羊毛帽，脸色有些不太自然。
“丹尼同志，”巴迪站在门口，“外面有人找你。”
“谁啊？”
丹尼头也没抬，继续在表格上填写数字。
“他说他叫肖恩，是你以前在波士顿的老朋友。还带了一个女人和两个孩子。”
丹尼的手顿了一下。
肖恩·麦卡锡。
这个名字突然从丹尼的记忆深处浮现出来，丹尼放下笔，抬起头看向巴迪问道：
“是肖恩·麦卡锡吗？”
“对。”
巴迪点了点头，神色有些犹豫，
“他说有急事找你。
我已经安排他们在公社招待室等著了，要不要见？”
丹尼想了了几秒。
他倒不是不想见肖恩。
丹尼和麦卡锡兄弟是快二十年的老交情了——从码头扛包的时候就在一起，一起喝酒，一起打架，一起挨揍，一起挨饿。
大萧条最惨的那年冬天，他们三个人挤在一间连暖气都没有的破屋子里，裹著一条毯子分一个麵包吃。
但他也知道，麦卡锡兄弟后来走了另一条路。
派屈克脑子活，会来事，很快搭上了施瓦布的线，做了施瓦布在波士顿码头上的白手套。
肖恩则是跟著他哥一起干，兄弟俩现在在波士顿南区算是有头有脸的人物，虽然是上不得檯面上的那种。
白手套。
丹尼心里清楚，麦卡锡兄弟替施瓦布乾的是什么活儿。
那些年波士顿港口的工人罢工、运输线上的“意外”、竞爭对手的“破產”，背后都有他们的影子。
这样的人，平白无故的，怎么会跑到自由区来找他？
丹尼站起来，拿起桌上的帽子戴上。
“走，带路。”
招待室不大，放著一张长条木桌和几把椅子。
墙壁上贴著一幅手绘的地图——標註著自由区目前的控制范围和军事警戒线。
丹尼推门进去的时候，肖恩正坐在长桌对面，双手抱著一个杯子，里面装著热水。
他没有喝，只是捧著，手指则在杯子上无意识地蹭来蹭去。
他旁边的椅子上坐著一个女人，怀里搂著两个孩子。
女人低著头，头髮有些蓬乱，看不清表情。两个孩子缩在母亲怀里，怯生生地打量著陌生的房间。
肖恩抬起头，看见丹尼，他的眼睛亮了一下，然后迅速暗了下去。
他站起来，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
丹尼看著他，心里一紧。
肖恩像是整个人像是被人抽掉了什么东西，从里面垮塌了。
短短几年不见，肖恩的眼窝凹陷下去，颧骨突出，下巴上鬍子拉碴。
整个人瘦了一圈，穿的那件大衣掛在他身上，显得空荡荡的。
“肖恩。”
丹尼先开了口，声音儘量放得平和，
“坐下说。”
肖恩没有坐下。
他站在那里，两手撑在桌面上，肩膀在微微发抖。
“丹尼，”
他的声音沙哑得几乎听不清，
“我哥没了。”
丹尼的呼吸停了一瞬。
他走到肖恩面前，离他很近，低声问：
“怎么回事？”
肖恩的嘴唇哆嗦了几下，然后整个人像是绷了太久的弦突然断了。
他的肩膀猛地一塌，眼眶通红，声音从喉咙里挤出来，带著压制不住的颤抖：
“派屈克没了。我嫂子，我侄子，我侄女，我妈——全没了。”
丹尼的心沉了下去。他伸手按在肖恩的肩膀上，没有追问细节，只是低声说：
“坐下说。”
肖恩被按著坐下来，双手捧著脸，缓了好一会儿才平静下来。
然后他开始讲，断断续续，前言不搭后语，有时候讲著讲著就讲不下去了，停下来喘几口气，再接著讲。
丹尼从一开始的震惊，到后来的凝重，再到最后的面色铁青，一直安静地听著，一个字也没有打断。
肖恩讲完了那个在地下室里被煤油浸透的夜晚，讲完了多切斯特大道上那栋烧成灰烬的木屋，讲完了自己在底特律的电话里听到的邻居的声音，讲完了他怎么从汽车旅馆的后门溜走，怎么开著破福特在夜色中一路向西。
他讲完了。
招待室里安静了很久。
然后肖恩抬起头，看著丹尼。
“丹尼，”
他的声音很低，
“你比我聪明，你跟我说句实话——我们兄弟俩，是不是被人下了套了？”
丹尼靠在椅背上，手按著桌面，指节发白。
他已经想明白了。
麦卡锡兄弟在波士顿黑道上混了十几年，接的单子大大小小上百个，从来没有出过事。
为什么这次就出了事？不是因为他们不小心，是因为这次的单子太大了。
大到有人不愿意让任何人知道这件事曾经发生过。
大到有人愿意把麦卡锡兄弟全家都填进去。
丹尼慢慢地说：
“你们替施瓦布找的那个人，是去杀谁的？”
肖恩的声音低了下去：
“罗斯福。”
丹尼的心臟猛地震了一下。
“富兰克林·罗斯福？”他问。
“整个美国还有几个罗斯福？”
肖恩抬头看著他，
“就是他。”
丹尼靠在椅背上，他的脑子里正飞快地转动著。
施瓦布找人刺杀罗斯福。
麦卡锡兄弟负责寻找和联络枪手。
枪手得手了。
罗斯福重伤垂死。
然后施瓦布灭了口——先是枪手，再是中间人。
这不是普通的黑道纠纷。
这是一条贯穿了美国东海岸资本势力、黑道网络、政治暗杀的血线。
丹尼站起来，走到门口，对站在外面守著的巴迪说：
“帮我找一下安德森同志，就说我有重要情况要上报。”
巴迪点了点头，转身快步离开。
肖恩紧张地抬起头：
“丹尼，你这是——”
“別怕。”丹尼走回来，在肖恩对面坐下，
“你现在在自由区，没有人能把你怎么样。但是你说的事，比我之前想的重要得多。”
他压低了声音：
“罗斯福被刺杀这件事，上面一直在追查背后的真相。你提供的线索对我们来说有大用处！”
肖恩不太听得懂他在说什么。
他只知道，丹尼的脸色很严肃，比他见过的任何时候都要严肃。
他只知道，自己正在走进一个比施瓦布的码头更危险，也更深不见底的世界里。
招待室的门被人从外面推开。
一个穿著深蓝色工装的中年男人走了进来，身材敦实，戴著一副铁框眼镜。他扫了一眼屋里的人，目光最后落在丹尼身上：
“麦考密克同志，你说有重要情况？”
丹尼站起身：
“安德森同志，这位是肖恩·麦卡锡，他的哥哥是派屈克·麦卡锡。
他们兄弟俩之前受僱于波士顿的航运商人施瓦布，替施瓦布参与了罗斯福刺杀事件的前期准备工作。”
他顿了顿，又添了一句：
“而且他们家刚刚被灭口了——包括两个个孩子和七十多岁的老太太。”
安德森的脸色一瞬间就变了。他快步走到肖恩面前，伸出手：
“麦卡锡同志，我是迪尔伯恩人民保卫处的代表安德森。
你愿意把这件事原原本本地告诉我吗？”
肖恩抬眼看了看这个穿工装的中年男人，又看了看旁边的丹尼。
丹尼对他点了点头。
肖恩吞了口唾沫，说了一句让在场所有人都为之动容的话：
“只要你们能保住我嫂子和孩子们。让我干什么都行。”
安德森看了他一眼，然后在他对面坐下，然后自己倒了杯水：
“坐下说吧。把你的那份，和你哥哥的事，都讲一遍。一个字也別漏。”