第133章
  第133章
  “確实,作品说话比口水战有用”
  “李俊要是真有问题,好莱坞敢找他合作?”
  “感觉他是真的想做事,不是炒作”
  当然,仍有质疑声,但已经不成气候。
  袁淘打电话来,语气轻鬆:“舆情监测显示,正面评价回升到百分之六十了。而且因为《环形使者》的合作,你的国际知名度又涨了一波。”
  “王仲磊那边呢?”李俊问。
  “还在调查中,据说他补了一部分钱,可能判缓刑。但他那个表侄的营销公司被查了,罚款加停业整顿。”袁淘顿了顿,“不过李俊,你得小心。王仲磊这种人,不会善罢甘休的。”
  “我知道。”李俊说,“但我不能因为他,就停下自己的脚步。”
  掛了电话,李俊打开电脑,开始写民国画家电影的剧本。
  101看书????????????.??????全手打无错站
  1937年,南京,画家林深在画室里完成最后一幅山水。
  窗外传来炮火声,但他笔下的山依然寧静,水依然流淌。
  他写下一行字:“山河破碎,但笔墨可以重建一个世界。”
  写到这时,李俊忽然停下。
  他想起《环形使者》里,主角乔面对未来自己时的对话:“如果给你机会重来,你会改变什么?”
  “什么都不会改变。因为改变了,我就不是我了。”
  艺术也是这样。
  每一笔,每一个镜头,每一次选择,都构成了最终的画面。
  你不能重来,只能继续。
  三个月后,《环形使者》完成粗剪。
  传奇影业决定送它参加多伦多国际电影节不是主竞赛单元,而是“特別展映”单元。
  这个单元不评奖,侧重市场交易和媒体曝光,对商业片很友好。
  卡特给李俊打电话:“李,我们需要你参加电影节。不是走红毯那么简单,而是要见发行商,谈中国区的发行策略。”
  “好。”
  李俊说。
  “我带团队过去。”
  九月的多伦多,枫叶刚开始转红。
  电影节期间,整个城市都被电影氛围包裹。
  街上隨处可见海报、放映牌、拿著媒体证的记者。
  李俊住在电影节主会场附近的酒店,每天要参加五六个会议。
  第一天下午,是《环形使者》的產业放映。
  放映厅里坐满了人:
  北美各大发行公司的代表、欧洲买家、媒体记者。
  灯暗下,电影开始。
  李俊坐在后排,这是第三次看粗剪版,但他依然被震撼。
  维伦纽瓦的镜头语言冷峻而富有诗意,未来世界的视觉设计既有科技感又有烟火气。
  中国元素被自然融入,上海街头的全息gg牌下,老人在打太极拳;
  中药店的场景被修改了,老中医通过针灸帮主角平復情绪,而不是麻痹痛觉6
  主角救下的那个中国孩子,后来在关键时刻帮他引开了追兵————
  主角乔终於面对未来的自己,两人在上海外滩的对峙。
  霓虹灯映在黄浦江面上,像破碎的时间。
  未来的乔说:“我试过改变,但每一次改变都引向更糟的结果。
  所以我不改了,我接受这一切,包括你,包括我犯过的所有错。”
  现在的乔问:“那活著还有什么意义?”
  “意义就是。”
  未来的乔笑了,笑容疲惫但释然。
  “知道这一切无法改变,但还是选择继续走下去。”
  镜头拉远,两个乔站在江边,背影渐渐模糊。
  字幕出现:“时间不是直线,是环形。我们都在循环中寻找出口。
  “
  放映结束,掌声响起。
  灯亮后,卡特走到台前,简单介绍了电影和主创。
  然后进入问答环节。
  有记者问:“这部电影有明显的东方哲学色彩,这是刻意为之吗?”
  维伦纽瓦接过话筒:“是的。我们和李俊导演合作,就是想探索不同文化对时间、命运的理解。
  在中国哲学里,时间不是单向的毁灭,而是循环的更新。
  这个理念影响了整部电影的基调。”
  另一个记者问李俊:“作为中国区联合製片人,您最大的贡献是什么?”
  李俊想了想:“我做的不是贡献,是翻译中国文化中那些微妙的东西,翻译成全球观眾能理解、能共鸣的视觉语言和情感逻辑。
  比如因果不是简单的报应,而是行动与后果的复杂网络;
  阴阳不是黑白对立,而是相互依存。”
  问答持续了半小时。结束后,李俊被发行商团团围住。
  狮门的代表最先过来:“李导,中国区的发行权,我们很有兴趣。你们的营销策略是什么?”
  李俊拿出准备好的方案:“分三步。
  第一,前期通过科幻迷社群和影评人预热,强调电影的时间哲学;
  第二,上映前举办时间主题艺术展,把电影里的视觉概念实体化;第三,和科技品牌合作,做ar互动体验—一观眾可以用手机扫描海报,看到时间循环的动画效果。”
  “预算呢?”
  “五千万人民幣,包括硬广、新媒体、线下活动。”
  “回收预期?”
  “中国票房保底八亿,爭取十亿。”
  狮门代表点点头:“很扎实的方案。我们下周详谈。”
  接下来,李俊又见了环球、索尼、华纳的代表。
  每个人都对《环形使者》的中国市场潜力感兴趣。
  但更重要的是,他们对李俊的专业度印象深刻。
  他不仅懂创作,还懂市场,懂发行,懂如何在不同文化间架桥。
  晚上,卡特请团队吃饭。
  在多伦多一家法餐厅,窗外能看见cn塔的灯光。
  “李,今天你表现得非常好。”
  卡特举杯。
  “说实话,一开始传奇內部有人反对找你,觉得你是艺术片导演,不懂商业。
  但今天之后,所有人都闭嘴了。”
  李俊和他碰杯:“我只是做了该做的事。”
  “不止。”
  卡特摇头。
  “你让这部电影变得更有深度。
  维伦纽瓦跟我说,你的那些建议,让故事从简单的科幻动作片,升华为有哲学思考的作品。”
  李俊笑笑,没说话。
  饭后,他一个人走在多伦多的街头。
  夜晚有点凉,他拉了拉风衣的领子。
  手机震动,是张靚英发来的信息:“今天顺利吗?我在看多伦多的天气预报,说要降温,记得加衣服。”
  李俊回覆:“顺利。你专辑录得怎么样?”
  “今天录完了最后一首。
  等你回来,我唱给你听。”
  “好。”
  李俊收起手机,抬头看天。
  多伦多的夜空很清澈,能看见星星。
  他想,电影就像星星,每一部作品,都是一颗发光的点。
  有的亮些,有的暗些,但都在各自的轨道上运行。
  而他的任务,就是让这些星星连成星座,让观眾看见更广阔的夜空。
  回到酒店,李俊打开电脑,继续写民国画家的剧本。
  今晚写到林深离开南京,带著画具和仅有的几幅作品,踏上逃亡之路。
  在火车上,他遇见一个同样逃难的小女孩,女孩问他:“先生,我们要去哪里?”
  林深看著窗外掠过的破碎山河,轻声说:“去一个还能画画的地方。”
  女孩问:“哪里还能画画?”
  林深想了想,指指自己的心口:“这里。”
  写到这里,李俊停下笔。
  他忽然明白,为什么自己会对《环形使者》和民国画家这两个看似不相干的项目同时著迷。
  因为它们都在探討同一个问题:
  当外部世界崩塌时,人如何守住內心的秩序。
  时间会循环,山河会破碎,但总有些东西,艺术、爱、记忆穿过所有动盪,留存下来。
  这才是电影应该记录的东西。
  多伦多电影节最后一天,《环形使者》签下了除中国外的全球发行协议。
  北美由传奇影业自己发行,欧洲由索尼接手,亚洲其他地区给了华纳。
  中国区的谈判还在继续,但狮门已经给出了很有竞爭力的报价。
  离开多伦多前,李俊去了一家旧书店。
  书店在唐人街附近,门面很小,堆满了中文书。
  他在角落发现一本老旧的《庄子》,翻开,扉页上有一行钢笔字:“知其不可奈何而安之若命。——1978年秋,於多伦多”
  李俊买下了这本书。
  飞机上,他翻开《庄子》,读到了那句:“人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已。”
  时间如白马过隙,忽然而已。
  《十月围城》的荣耀,《环形使者》的合作,舆论的詆毁,电影节的忙碌——
  所有这一切,都只是时间缝隙里的一瞬。
  重要的是,在这些“忽然”之间,他留下了什么。
  飞机降落bj时,是凌晨三点。
  李俊打开手机,看到张靚英的信息:“我在出口等你。”
  取完行李,走出接机口,他看见她站在栏杆外,穿著浅灰色的毛衣,头髮披散著,在凌晨的灯光下像镀了一层柔光。
  她跑过来,扑进他怀里。
  “欢迎回家。”
  她说,声音闷在他胸口。
  李俊抱紧她,闻到她头髮上熟悉的香味。
  “专辑录完了?”
  他问。
  “录完了。”
  张靚英抬头,眼睛亮亮的。
  “明天,我带你去听。”
  坐进车里,张靚英递给他一个保温杯:“我妈燉的银耳汤,说让你润润肺。”
  李俊接过,温度正好。
  他喝了一口,甜而不腻。
  车子驶上机场高速,窗外是bj的夜景。
  凌晨的城市很安静,只有零星的车灯在流动。
  “多伦多怎么样?”
  张靚英问。
  “忙,充实。”
  李俊说。
  “《环形使者》的发行基本定了,接下来要开始中国市场的工作。”
  “你自己的电影呢?”
  “剧本写到一半了。
  李俊看向窗外。
  “我想好了片名,叫《山河入梦》。”
  “《山河入梦》————”
  张靚英重复著,“很美。”
  “讲一个画家在战乱年代,用笔墨重建內心山河的故事。”
  李俊说。
  “可能不会卖座,但我必须拍。”
  “我懂。”
  张靚英握住他的手。
  “就像我必须做《她们的声音》一样。有些事,不是为市场做的,是为自己做的。”
  两人相视一笑。
  回到家,已是凌晨四点。
  张靚英去洗澡,李俊坐在客厅的沙发上,翻开从多伦多带回来的《庄子》。
  那行“知其不可奈何而安之若命”的钢笔字,在灯光下微微泛黄。
  知其不可奈何,而安之若命。
  知道有些事情无法改变,就坦然接受它作为命运的一部分。
  但这不意味著放弃。
  接受命运,然后在这个框架里,尽最大努力去创造、去表达、去爱。
  这才是真正的自由。
  浴室水声停了。张靚英走出来,穿著睡衣,头髮湿漉漉的。
  “还不睡?”她问。
  “马上。”
  李俊合上书。
  “你先睡。”
  张靚英走过来,坐在他身边,靠在他肩上。
  “小俊。”
  她轻声说。
  “有时候我觉得,我们像两个在夜里赶路的人。
  看不见终点,也不知道路上会遇见什么,但知道彼此在身边,就不怕了。”
  李俊揽住她:“那就一起走下去。”
  “嗯。
  “”
  李俊醒来时,阳光已经穿过窗帘缝隙,在地板上切出倾斜的光斑。
  他眯了眯眼,意识缓慢地从梦境中浮起。
  梦里他还在多伦多的放映厅,看著银幕上两个乔在黄浦江边对峙,但江水忽然变成了墨色,人物变成了水墨画里的线条,在宣纸上晕开、消散。
  枕边空著。
  他伸手摸了摸,床单上还有余温。
  厨房传来轻微的声响,是张靚英在做早餐。
  李俊躺在床上,没有立刻起身,只是听著那些熟悉的声音。
  水龙头打开又关上,瓷碗轻轻碰撞,燃气灶点火时的咔噠声。
  这些声音构成了“家”的轮廓。
  他坐起来,看了眼床头柜上的时钟:
  上午九点十七分。
  时差还没完全倒过来,身体里像有两个时钟在打架,一个指向多伦多的夜晚,一个指向bj的上午。
  手机上有三条未读信息。
  第一条是袁淘,凌晨两点发的:“狮门那边出了最终报价,中国区保底发行费八千万,分成比例要再谈。合同草案发你邮箱了,睡醒看。”
  第二条是母亲,早上七点:“儿子,看新闻说多伦多降温了,你衣服带够没有?回来记得回家吃饭,妈给你燉汤。”
  第三条是谢霆风,半小时前:“李导,回bj了?有空喝茶,聊聊新戏。”
  李俊一一回復,然后起床洗漱。
  镜子里的男人眼下有淡淡的青黑,胡茬冒出了一层。
  他打开水龙头,用冷水冲了把脸。
  走出臥室时,张靚英正好端著煎蛋和烤麵包从厨房出来。
  她穿著宽鬆的家居服,头髮隨意扎了个低马尾,有几缕碎发落在颈侧。
  “醒了?”
  她抬头看他。
  “我还想让你多睡会儿。
  “睡不著了。”
  李俊在餐桌边坐下。
  “做了什么梦,醒来就忘了,但感觉还在。”
  “时差都这样。”
  张靚英把牛奶推到他面前。
  “先吃点东西。”
  早餐很简单,但做得很用心。
  煎蛋是溏心的,麵包烤得金黄酥脆,牛奶温得刚好。
  李俊吃著,忽然想起在多伦多那些天的早餐,酒店自助,冰冷的果汁,硬邦邦的培根,周围都是说英语的陌生人。
  “还是家里好。”他说。