第九章 照片
上午十点，我正在基坑边上覆核护坡数据，手机在兜里震了一下。
掏出来一看，是小会发的。
一张草莓的照片。
昨儿她说喜欢吃草莓。
红彤彤的，装在白色瓷碗里，背景是一张铺著碎花桌布的桌子。照片拍得不太清楚，有点糊，焦点对在了碗沿上，草莓反而是虚的。
照片下面跟著一行字：“陈哥，草莓。”
我盯著那张照片看了几秒钟，不太確定该怎么回。
在工地上跟人打交道，我有一套固定的语言体系。
对监理说“好的，黄总”，对老板说“收到”，对工人说“干快点”，对妈妈说“我知道了”。但这些话对小会都不適用。
我打了几个字：“看著挺甜的。”
发出去。
对面很快回了：“嗯嗯，甜的。”
然后又发了一条：“陈哥吃。”
我看著“陈哥吃”这三个字，愣了一下。不是句子有多复杂，是这种表达方式让我有点不適应。没有人这样跟我说话。没有人会发一张草莓的照片，然后说“陈哥吃”。
我回了两个字：“好的。”
把手机揣进兜里，继续干活。
但那张照片一直在我脑子里转。不是草莓有多好看，是那种表达方式，直接、简单、不带任何弯弯绕绕。像小孩儿画的一幅画，技术粗糙，但你知道她想给你看。
中午吃饭的时候，我又掏出手机看了一眼。
小会没再发消息。对话框里就那三句话：一张照片，“嗯嗯，甜的”，“陈哥吃”。
我点开她的朋友圈，还是空的。
头像还是那只猫。我盯著那只猫看了一会儿，发现猫的眼睛是黄色的，圆圆的，跟小会的眼睛有点像，都是那种看起来什么都不想的样子。
我又退了出去。
手机响了。妈妈。
“小，昨天见面咋样？”妈妈的声音里带著一种压不住的期待。
“还行。”
“还行是啥意思？人家姑娘咋样？”
“还行就是还行。”我扒了一口米饭，含糊地说。
“你別糊弄我，”妈妈的语气急了些，“王姨跟我说了，说你跟人家聊得挺好的，还一起吃了饺子。人家姑娘回去以后还跟她爸妈说，说你人挺好的。”
我夹菜的手停了一下。
“她真这么说了？”
“王姨说的还能有假？人家姑娘愿意，你啥意思？”
我沉默了几秒钟。脑子里闪过小会那张脸——白白的，瘦瘦的，眼睛看著地上，偶尔抬起来看我一眼，然后又低下去。
“我再处处看。”
“行行行，处处看，”妈妈的声音一下子亮了起来，“你多约人家出去走走，別老在工地上待著。你那个工地有啥好待的，灰不拉几的——”
“妈，我吃饭呢，先掛了。”
我掛了电话，把手机放在桌上。盒饭里的青椒炒肉已经凉了，油凝了一层白。
我扒了两口，觉得没味道，就放下了。
下午，老黄没来。
我反而觉得不踏实。我寧肯老黄来挑毛病，也不愿意他憋著什么招不来。
小刘在旁边整理资料，时不时抬头看我一眼。
“陈哥，你今天是不是有心事？”
“没有。”
“你从早上到现在看了八次手机了。”
我把手机翻过来扣在桌上。“干活，別废话。”
小刘缩了缩脖子，继续整理资料。
下午三点，手机又震了。
不是小会，是老大，心里略感失落。
“木仔，上次说的事你想了没有？我这边律所招助理，不需要法律背景，先干著学。工资不高，但比你那工地强。”
我看著这条消息，拇指在屏幕上方悬了很久。
我打了几个字：“我再想想。”
发出去。
老大秒回：“想啥呢？你都想了八年了。”
我没回。
这句话刺著我了，老大说对。
我確实想了八年。从毕业那年就开始想，要不要转行？要不要考公？要不要去干点別的？想了八年，什么都没变，还在工地上，还在打灰，还在被监理拿捏。
我忽然想起一件事。
大学刚毕业那会儿，我跟老大在出租屋里喝酒。
老大说：“我迟早要离开这行。”
我说：“我也是。”
老大问我想干点啥，我说不知道。
老大说：“你不知道，你还说要离开？”
我说：“反正不是土木。”
八年过去了。老大走了，我还在这里。
我拿起手机，打开老大的对话框，又关上了。
说啥呢？
说“我还在犹豫”？
说“我走不了”？
说“我家里需要钱”？
这些都是藉口。
真话只有一个，我害怕。
害怕转行以后从头开始，害怕三十三岁跟二十三四岁的人抢饭碗，害怕万一混得还不如现在。
害怕自己真的不行。
下午五点，太阳开始往西边斜了。我站在边坡顶上，看著工人们收工。塔吊还在转，吊臂的影子在地上慢慢移动。
手机震了。
小会发的语音。
我赶快点开。
“陈哥，你在干嘛呀？”
声音小小的，软软的，像小孩在问问题。背景里有电视的声音，听不清在播什么。
我按住语音键，说了一句：“在工地上，还没下班。”
发出去以后，我觉得自己说得太硬了。像跟工友说话，不像跟一个姑娘说话。
但小会很快回了：“陈哥辛苦了。”
又是那种直接、简单的表达。没有寒暄，没有铺垫，就是“陈哥辛苦了”。
我站在边坡上，看著这句话，忽然觉得有点不真实。
我在工地上干了八年，从来没有人跟我说过“辛苦了”。
老板不会说，监理不会说，工人不会说，连妈妈都很少说。
大家都是在骂、在催、在抱怨。
突然有个人跟你说“辛苦了”，你反而不知道该怎么接。
我打了五个字：“没事，习惯啦。”
想了想，又加了一句：“你吃晚饭了吗？”
小会回得很快：“吃了。陈哥呢？”
“还没。”
“陈哥要吃饭。”
我笑了一下。不是苦笑，是真的觉得有点好笑。一个智力九岁的姑娘在催我吃饭。
“知道了。”
我把手机揣进兜里，走下边坡。
夕阳照在我身上，影子拖得很长。
我忽然想起那张草莓的照片——白色瓷碗，碎花桌布，红彤彤的草莓。
那个世界跟我的工地不是一个世界。
那个世界乾净、安静、慢悠悠的。我这个世界到处都是灰，到处都是噪音，所有人都催你快点、再快点。
我不知道自己能不能走进那个世界。
也不知道自己想不想走进去。
晚上八点，我回到宿舍，泡了一碗方便麵。
手机放在桌上，屏幕亮了一下。小会发来一张照片——一只毛绒兔子，粉色的，耳朵耷拉著。
“陈哥，我的兔子。”
我看著那只兔子。
绒毛已经起球了，耳朵缝过两次，线头露在外面。一只很旧的、抱了很多年的兔子。
我忽然想起王姨说的那句话——“她在家能做家务，能做饭。”
能做饭的意思是，她不会饿著自己。但不会做复杂的事情。不会用复杂的电器。不会处理复杂的人际关係。不会处理复杂的情绪。
她就是一个简单的、活在自己世界里的人。
我低头看了看自己面前的方便麵。泡了五分钟了，有点坨了。我拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。
手机又亮了。
小会发的文字：“陈哥，晚安。”
时间还不到九点。
我回了一句：“晚安。”
然后我放下手机，把方便麵吃完了。汤也喝了。喝完以后，我把碗扔进垃圾桶，去洗了个澡。后勤老张还没有维修热水器，水还是凉的。
我站在凉水下冲了很久，冲完以后觉得脑子清醒了一些。
躺在床上，我打开小会的对话框，把那几张照片又看了一遍。
草莓。毛绒兔子。
我看著那张草莓的照片，忽然发现小会拍照片的时候，手在抖。不是帕金森那种抖，是拿不稳手机的那种抖，轻微的、不仔细看看不出来的那种抖。
我盯著那只拿著手机的手看了很久。
手指很细，指甲剪得很短，乾乾净净的。
许久后，我把手机放在枕头旁边，关了灯。
房间黑下来。
窗外有虫叫，吱吱吱的，很轻。
我闭上眼睛。
脑子里反覆转著一个念头——她什么都不懂，但她会发“陈哥，辛苦了”。
掏出来一看，是小会发的。
一张草莓的照片。
昨儿她说喜欢吃草莓。
红彤彤的，装在白色瓷碗里，背景是一张铺著碎花桌布的桌子。照片拍得不太清楚，有点糊，焦点对在了碗沿上，草莓反而是虚的。
照片下面跟著一行字：“陈哥，草莓。”
我盯著那张照片看了几秒钟，不太確定该怎么回。
在工地上跟人打交道，我有一套固定的语言体系。
对监理说“好的，黄总”，对老板说“收到”，对工人说“干快点”，对妈妈说“我知道了”。但这些话对小会都不適用。
我打了几个字：“看著挺甜的。”
发出去。
对面很快回了：“嗯嗯，甜的。”
然后又发了一条：“陈哥吃。”
我看著“陈哥吃”这三个字，愣了一下。不是句子有多复杂，是这种表达方式让我有点不適应。没有人这样跟我说话。没有人会发一张草莓的照片，然后说“陈哥吃”。
我回了两个字：“好的。”
把手机揣进兜里，继续干活。
但那张照片一直在我脑子里转。不是草莓有多好看，是那种表达方式，直接、简单、不带任何弯弯绕绕。像小孩儿画的一幅画，技术粗糙，但你知道她想给你看。
中午吃饭的时候，我又掏出手机看了一眼。
小会没再发消息。对话框里就那三句话：一张照片，“嗯嗯，甜的”，“陈哥吃”。
我点开她的朋友圈，还是空的。
头像还是那只猫。我盯著那只猫看了一会儿，发现猫的眼睛是黄色的，圆圆的，跟小会的眼睛有点像，都是那种看起来什么都不想的样子。
我又退了出去。
手机响了。妈妈。
“小，昨天见面咋样？”妈妈的声音里带著一种压不住的期待。
“还行。”
“还行是啥意思？人家姑娘咋样？”
“还行就是还行。”我扒了一口米饭，含糊地说。
“你別糊弄我，”妈妈的语气急了些，“王姨跟我说了，说你跟人家聊得挺好的，还一起吃了饺子。人家姑娘回去以后还跟她爸妈说，说你人挺好的。”
我夹菜的手停了一下。
“她真这么说了？”
“王姨说的还能有假？人家姑娘愿意，你啥意思？”
我沉默了几秒钟。脑子里闪过小会那张脸——白白的，瘦瘦的，眼睛看著地上，偶尔抬起来看我一眼，然后又低下去。
“我再处处看。”
“行行行，处处看，”妈妈的声音一下子亮了起来，“你多约人家出去走走，別老在工地上待著。你那个工地有啥好待的，灰不拉几的——”
“妈，我吃饭呢，先掛了。”
我掛了电话，把手机放在桌上。盒饭里的青椒炒肉已经凉了，油凝了一层白。
我扒了两口，觉得没味道，就放下了。
下午，老黄没来。
我反而觉得不踏实。我寧肯老黄来挑毛病，也不愿意他憋著什么招不来。
小刘在旁边整理资料，时不时抬头看我一眼。
“陈哥，你今天是不是有心事？”
“没有。”
“你从早上到现在看了八次手机了。”
我把手机翻过来扣在桌上。“干活，別废话。”
小刘缩了缩脖子，继续整理资料。
下午三点，手机又震了。
不是小会，是老大，心里略感失落。
“木仔，上次说的事你想了没有？我这边律所招助理，不需要法律背景，先干著学。工资不高，但比你那工地强。”
我看著这条消息，拇指在屏幕上方悬了很久。
我打了几个字：“我再想想。”
发出去。
老大秒回：“想啥呢？你都想了八年了。”
我没回。
这句话刺著我了，老大说对。
我確实想了八年。从毕业那年就开始想，要不要转行？要不要考公？要不要去干点別的？想了八年，什么都没变，还在工地上，还在打灰，还在被监理拿捏。
我忽然想起一件事。
大学刚毕业那会儿，我跟老大在出租屋里喝酒。
老大说：“我迟早要离开这行。”
我说：“我也是。”
老大问我想干点啥，我说不知道。
老大说：“你不知道，你还说要离开？”
我说：“反正不是土木。”
八年过去了。老大走了，我还在这里。
我拿起手机，打开老大的对话框，又关上了。
说啥呢？
说“我还在犹豫”？
说“我走不了”？
说“我家里需要钱”？
这些都是藉口。
真话只有一个，我害怕。
害怕转行以后从头开始，害怕三十三岁跟二十三四岁的人抢饭碗，害怕万一混得还不如现在。
害怕自己真的不行。
下午五点，太阳开始往西边斜了。我站在边坡顶上，看著工人们收工。塔吊还在转，吊臂的影子在地上慢慢移动。
手机震了。
小会发的语音。
我赶快点开。
“陈哥，你在干嘛呀？”
声音小小的，软软的，像小孩在问问题。背景里有电视的声音，听不清在播什么。
我按住语音键，说了一句：“在工地上，还没下班。”
发出去以后，我觉得自己说得太硬了。像跟工友说话，不像跟一个姑娘说话。
但小会很快回了：“陈哥辛苦了。”
又是那种直接、简单的表达。没有寒暄，没有铺垫，就是“陈哥辛苦了”。
我站在边坡上，看著这句话，忽然觉得有点不真实。
我在工地上干了八年，从来没有人跟我说过“辛苦了”。
老板不会说，监理不会说，工人不会说，连妈妈都很少说。
大家都是在骂、在催、在抱怨。
突然有个人跟你说“辛苦了”，你反而不知道该怎么接。
我打了五个字：“没事，习惯啦。”
想了想，又加了一句：“你吃晚饭了吗？”
小会回得很快：“吃了。陈哥呢？”
“还没。”
“陈哥要吃饭。”
我笑了一下。不是苦笑，是真的觉得有点好笑。一个智力九岁的姑娘在催我吃饭。
“知道了。”
我把手机揣进兜里，走下边坡。
夕阳照在我身上，影子拖得很长。
我忽然想起那张草莓的照片——白色瓷碗，碎花桌布，红彤彤的草莓。
那个世界跟我的工地不是一个世界。
那个世界乾净、安静、慢悠悠的。我这个世界到处都是灰，到处都是噪音，所有人都催你快点、再快点。
我不知道自己能不能走进那个世界。
也不知道自己想不想走进去。
晚上八点，我回到宿舍，泡了一碗方便麵。
手机放在桌上，屏幕亮了一下。小会发来一张照片——一只毛绒兔子，粉色的，耳朵耷拉著。
“陈哥，我的兔子。”
我看著那只兔子。
绒毛已经起球了，耳朵缝过两次，线头露在外面。一只很旧的、抱了很多年的兔子。
我忽然想起王姨说的那句话——“她在家能做家务，能做饭。”
能做饭的意思是，她不会饿著自己。但不会做复杂的事情。不会用复杂的电器。不会处理复杂的人际关係。不会处理复杂的情绪。
她就是一个简单的、活在自己世界里的人。
我低头看了看自己面前的方便麵。泡了五分钟了，有点坨了。我拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。
手机又亮了。
小会发的文字：“陈哥，晚安。”
时间还不到九点。
我回了一句：“晚安。”
然后我放下手机，把方便麵吃完了。汤也喝了。喝完以后，我把碗扔进垃圾桶，去洗了个澡。后勤老张还没有维修热水器，水还是凉的。
我站在凉水下冲了很久，冲完以后觉得脑子清醒了一些。
躺在床上，我打开小会的对话框，把那几张照片又看了一遍。
草莓。毛绒兔子。
我看著那张草莓的照片，忽然发现小会拍照片的时候，手在抖。不是帕金森那种抖，是拿不稳手机的那种抖，轻微的、不仔细看看不出来的那种抖。
我盯著那只拿著手机的手看了很久。
手指很细，指甲剪得很短，乾乾净净的。
许久后，我把手机放在枕头旁边，关了灯。
房间黑下来。
窗外有虫叫，吱吱吱的，很轻。
我闭上眼睛。
脑子里反覆转著一个念头——她什么都不懂，但她会发“陈哥，辛苦了”。