第18章 短篇小说和朦朧诗（四千字）
刚跟陈锦书在岔路口分开的余文，加快了脚下的步子。
没一会儿，许家院子里那棵柚子树的都能看清楚了。
院门是虚掩著的，留了道缝。
堂屋的方向亮著煤油灯，暖黄的光从门缝透了出来。
“许心兰她们姐妹还没睡？这么奢侈，还开了煤油灯，不会是她们爸妈回来了吧？”
余文抬手推开院门，门轴吱呀呀的响动，立马惊动了堂屋。
“是余文回来了？”
堂屋的门马上被拉开了，许正村搓著手迎了出来。
他脸上堆著笑，口气热络地招呼余文。
“快进来快进来，这天都黑透了，路不大好走吧？”
贺桂芬也急忙忙地从灶房里出来，手里还拿著个碗。
“我们吃过饭了，锅里还给你留著红苕稀饭，热乎著呢。
听心兰丫头说，你去供销社打煤油了是吧？哎呦，饿著肚子摸黑走这么远，快来吃点热乎的。”
这么热情？
余文有些惊奇，摆摆手，下意识客气道：
“叔、婶子，不用麻烦了，我回来的晚，路上隨便垫了点的，不饿。”
“那哪行啊？跑了一下午，山路走了来回二十里，哪能不饿？”
【记住全网最快小説站 读小说就上 101 看书网，101??????.?????超顺畅 】
贺桂芬不由分说就转身进了灶房，不一会儿，就给他端了碗红苕稀饭出来。
手里还拿著两个玉米饼子，硬塞到余文手里。
“哎呀，我知道你是急著回屋点灯复习是吧？
你把这俩热乎的带到你那屋里，边吃边复习，也完全可以嘛。”
许心兰也从灶房里走了出来，她手里拿出双筷子，递到他面前：
“走了这么多路，多少吃点热的，暖暖肚子吧。”
她垂著眼帘，声音轻轻的。
看著这一家人这么热络的样子，余文心里也暖呼呼的。
“是摸黑走了挺长一段，那我就不客气了，谢谢叔，谢谢婶子，也谢谢许心兰。”
“谢啥子？都住一个院子的，別客气噢。”贺桂芬笑得眼角堆满了细纹，她拍拍余文胳膊：
“快回屋吃去吧，別在风口里站著，夜里凉。
要是一会吃不饱，灶房里还有，管够啊。”
“哎，好。”
余文拎著碗和煤油瓶，回到了院子东北侧的偏房。
余文把碗和煤油瓶放在桌上，感觉肚子確实饿了。
懒得起身去点灯，他就著玉米饼子，把稀饭三下五除二扒完，把晚饭先解决再说。
吃完饭，那盏已经快10天没用的煤油灯，终於重新被他点燃了。
豆大的火苗，在这小房间铺出一片暖融融的光。
“嗯不错不错，总算是不用天一黑就躺床上乾瞪眼了。”
肚子確实感觉暖乎乎的，余文翘著二郎腿，靠在椅背上，懒洋洋地闭目休息著。
“煤油有了，稿纸、墨水这些原本缺的东西，大队也给备足了。
现在，除了复习，就是得把稿子写出来。
先把钱搞到手，再在文坛上，踩下第一个脚印。”
不过，77年的文坛，好像不太好搞啊。
本来愜意地眯著眼，隨意思索的他，缓缓坐直了身子。
他前世研究生时期，主攻的就是国內当代文学，再加上十几年一线编辑的经验。
十七年文学、新时期文学、伤痕文学，乃至后来，文学的反思、寻根……他都瞭然於胸。
余温坐在椅子上，身体前倾，无意识地转著手里的钢笔。
脑海里关於七七年文坛的记忆，也一点点清晰起来。
“百废待兴啊。”
七七年比较特殊的点在於，这时候的文坛，基本是那些老一辈以及一些復出作家的声音占据主流。
“文联和作协都得到明年5月份才正式恢復。
现在各地的文联机构，基本都还处於半瘫痪状態，各大文学刊物大部分也才都刚復刊没多久。
所以稿子缺得厉害，尤其是好稿子，更是凤毛麟角。”
这种文坛青黄不接的尷尬状態，会一直持续到明年年末，某个大会、以及响应大会精神的全国文代会召开之前。
“但这段时间，对我来说可是个好时候啊。
等明年作协文联一恢復，各大刊物的编辑班子一配齐，
那些老一辈作家、以及復出的作家，也差不多都重新发表了作品，巩固了自己的位置。
到那时候，我们这种新人想出头就难嘍。”
想到这里，余文的二郎腿忍不住翘得更高了些。
“而且，新时期文学，尤其是七七年，这时候的作品，不仅在文字上和技法上显得粗浅、单薄，在主题上也显得同一而鲜明，很好把握。”
后世那些能够一版再版、持续流传的作品，基本上都是在80年代后创作的。
估计是因为，这时候文坛青黄不接，那些文坛老前辈又都年龄大了，笔桿子枯了。
很多復出作家也是心力不足，並且久疏创作。
但这对余文来说，却是好消息。
现在这段空窗期，正是他偷偷发育，攒资歷、攒名气的黄金时间。
“这正是我趁势而起的机会。我想想，就从短篇小说开始好了。”
余文记得，这两年，在文坛稍有些影响力的作品，基本都是短篇小说。
“而且，明年作协恢復的时候，就会委託人文社，办第一届全国优秀短篇小说评选了。”
现在从短篇小说起步，正好赶上明年的评奖。
“短篇写好了，不光好赚稿费，还能攒资歷。
明年的那个短篇奖，可是第一次全国性的文学评奖，这含金量高著呢，我可得把握住了。”
到时候如果能一举获奖，加上之前作品的积累，直接成为青年作家的代表人物也不无可能。
毕竟第一批崭露头角的年轻作家，基本都是在80年代中期。
在80年代，作家这个职业还是很有光环，很有前景的。
后世耳熟能详的80年代文化热、哲学热，还有对西方现代主义的模仿和追捧。
在这些热潮中，作家都是绝对的中心。
文学，在80年代的社会生活中，有著特殊的生態位。
尤其是在80年代前期，哪怕是纯文学，都有著大量的读者。
人文社这两年就会进行的名著重印活动，在当时可是引发了读者们狂热的抢购潮。
各大城市的新华书店，都有半夜排队抢购的盛况。
到了80年代后期，乃至於90年代，虽说作家这一身份的光环渐渐褪去，作协的影响力慢慢的也大不如前。
但是隨著稿费和版税制度的变化，头部作家的收入却是持续走高的。
“所以，为长远考虑，我这作家之路的第一步，可得走稳一点。”
先从融入文坛圈子开始。
“第一部作品可不能太冒进，什么能写，什么不能写，得先拎清楚。”
这时候，文坛新人哪怕再有才华，也得先学会说这个圈子里的话，融入进去，再谈別的。
“伤痕文学看似名气大，但绝对不能先碰。”
不大的屋子里，余文来回踱著步子，大脑高速运转著。
“我记得下个月，刘新武的《班主任》就要发在人民文学上了。”
虽然这部作品被后来的评论界称为伤痕文学的先声，但实际上，其中的个人化的情绪色彩是比较含蓄克制的。
即便如此，这部作品也引来文坛的侧目和爭论。
“更別说后面那些更直白、更尖锐的伤痕作品了。现在是什么时候？文坛的风气还没真正松下来呢。”
余文走到门口，轻轻拉开房门，靠在门框上，望著院子里黑沉沉的柚子树。
“虽说爭议这个东西，也未必全然是坏事。
对新人来说，適度的爭议反而能让你更快地被人记住，趁势而起。
前提是，这个爭议不能到口诛笔伐的程度。”
话虽如此，这句话也仅適於，两三年后，频繁打嘴仗、作家与评论家之间经常互相开炮的文坛。
现在，他还是谨慎点好。
“班主任的爭议是在安全线內的，在內核上，也还是符合主流方向，只是作者是新时期文学中，第一个把目光投向了个体创伤的。”
“我一个新人，没名没姓的，上来就碰这个，风险太大了，没必要，真没必要。”
“先以求稳为主，把脚跟站稳了，后面的路也会跟著开阔多了。”
他靠在门框上，吹了会儿风，脑子里的思路也越来越清晰。
之前那些纷乱的想法，也一点点归拢起来。
除了伤痕文学，还有一类题材也不能碰。
“比如张捷的《爱是不能忘记的》和刘新武的《爱情的位置》。
虽然也都是在这一两年会发表，发表之后也“反响”巨大。
可现在是什么时候，在七七年10月份写爱情题材？”
很可能被扣上暴露低俗的帽子。
“风险太高，也谈不上有什么收益，犯不上。”
余文重新走回房间，关上房门。
把风隔绝在外面后，关於第一个短篇的题材，他也有了把握。
“最稳妥的，还是乡土写实题材。”
余文对此有十足的把握。
“首先，我现在的身份就是国营林场子弟，住在农村，天天跟土地打交道，写乡土题材名正言顺，符合工农兵作者的身份。”
“更別说现在高考恢復了，这可是眼下全国最轰动的大事。
农村青年的命运因为高考恢復，迎来了翻天覆地的转折。
这不就是当下最好的创作主题之一吗？”
就写这个。
“篇幅上也很合適，这个主题天然就適合创作成短篇。
七八千字最好，適合发在省报的文艺副刊，或者发在《川蜀文学》上。”
想到这里，他停住脚步，看向桌上的稿纸。
都要开始勾勒人物和情节了。但马上，余文又想起另一个方向。
诗歌。
对，还有现代诗。
余文拉开椅子，坐在书桌前，手指重新转起钢笔。
“怎么忘了这个热门的体裁？”
光写短篇可不够保险。
双管齐下，短篇用来在文坛攒资歷，和那些老前辈混脸熟。
诗歌可以用来快速打响名气，吸引年轻读者。
余文可太清楚接下十几年，诗歌在国內会有多火了。
80年代，诗人、诗歌是不输於一线小说作家的顶流。
不论是在民间，还是在校园。
像那些朦朧派的代表诗人，在当时的学生群体里，名气比有些电影明星都大。
而现在，1977年，朦朧诗还没真正兴起。
某个对现代诗造成重创的违规杂誌，要到明年年底才会创刊。
现在的诗坛，还是那些老派的政治抒情诗占主流。
那些生命力蓬勃的、带有强烈个人生命意志的现代诗，几乎是一片空白。
“这简直就是蓝海啊。”
余文低声感慨一句。
千禧年之后，诗歌界就已经几乎是一潭死水了，或许还能追溯到更早，八九十年代的那些诗人事件。
所以余文当编辑的时候，除了审读一些大多出自学生的诗歌来稿，没有怎么跟诗人打过交道。
但他对现代诗並不陌生，甚至是很熟悉。
毕竟，千禧年前后的大学生，谁还没有过犯文青的时候呢？
本科的时候，他命犯文青，一头扎进现代诗里，从80年代到千禧年，但凡在诗歌界叫得上名的诗人，他们的代表作，余文基本都读过，甚至能背下来不少。
各种诗人的习作、劣作、旧作、得意之作读多了，他那时候也会手痒，想著自己也写一写。
时不时写首小诗的习惯，一直被他保留到当上编辑之前。
所以，如今灵魂穿梭后，记忆得到强化的余文，对朦朧诗的发展脉络和代表作品同样了如指掌。
当然，他不会直接照搬后世诗人的作品。
那太掉价了，风险也不小。
在起步的时候，写一些稍微融了点各家色彩的短诗不就行了？
后续再慢慢放手，將精力集中在小说上嘛。
“不过，诗也不能写得太超前。”
余文提醒自己。
“现在，写北祷那种尖锐的、充满怀疑和批判眼光的诗，肯定不行。”
“还是围绕高考恢復，围绕乡村青年的命运转折来写。
写一首最多十行出头的短诗就行。投给诗刊或者省报的副刊。”
短篇和诗歌的方向，就这么初步定下。
余文长长吐了口气，靠在椅背上，整个人鬆弛下来。
前世在京城，他干了十几年编辑，看著一个个作者从新人到崭露头角，心里也不是没有遗憾。
只是那时候，纸媒式微，传统文学也早已经没落了。
可现在不一样了。
马上，就是80年代。
文学的黄金时代。
余文坐直了身子，把手边的方格稿纸，认认真真地铺得平整。
那么，他参与这个黄金时代的第一步，就从现在这支笔开始吧。
没一会儿，许家院子里那棵柚子树的都能看清楚了。
院门是虚掩著的，留了道缝。
堂屋的方向亮著煤油灯，暖黄的光从门缝透了出来。
“许心兰她们姐妹还没睡？这么奢侈，还开了煤油灯，不会是她们爸妈回来了吧？”
余文抬手推开院门，门轴吱呀呀的响动，立马惊动了堂屋。
“是余文回来了？”
堂屋的门马上被拉开了，许正村搓著手迎了出来。
他脸上堆著笑，口气热络地招呼余文。
“快进来快进来，这天都黑透了，路不大好走吧？”
贺桂芬也急忙忙地从灶房里出来，手里还拿著个碗。
“我们吃过饭了，锅里还给你留著红苕稀饭，热乎著呢。
听心兰丫头说，你去供销社打煤油了是吧？哎呦，饿著肚子摸黑走这么远，快来吃点热乎的。”
这么热情？
余文有些惊奇，摆摆手，下意识客气道：
“叔、婶子，不用麻烦了，我回来的晚，路上隨便垫了点的，不饿。”
“那哪行啊？跑了一下午，山路走了来回二十里，哪能不饿？”
【记住全网最快小説站 读小说就上 101 看书网，101??????.?????超顺畅 】
贺桂芬不由分说就转身进了灶房，不一会儿，就给他端了碗红苕稀饭出来。
手里还拿著两个玉米饼子，硬塞到余文手里。
“哎呀，我知道你是急著回屋点灯复习是吧？
你把这俩热乎的带到你那屋里，边吃边复习，也完全可以嘛。”
许心兰也从灶房里走了出来，她手里拿出双筷子，递到他面前：
“走了这么多路，多少吃点热的，暖暖肚子吧。”
她垂著眼帘，声音轻轻的。
看著这一家人这么热络的样子，余文心里也暖呼呼的。
“是摸黑走了挺长一段，那我就不客气了，谢谢叔，谢谢婶子，也谢谢许心兰。”
“谢啥子？都住一个院子的，別客气噢。”贺桂芬笑得眼角堆满了细纹，她拍拍余文胳膊：
“快回屋吃去吧，別在风口里站著，夜里凉。
要是一会吃不饱，灶房里还有，管够啊。”
“哎，好。”
余文拎著碗和煤油瓶，回到了院子东北侧的偏房。
余文把碗和煤油瓶放在桌上，感觉肚子確实饿了。
懒得起身去点灯，他就著玉米饼子，把稀饭三下五除二扒完，把晚饭先解决再说。
吃完饭，那盏已经快10天没用的煤油灯，终於重新被他点燃了。
豆大的火苗，在这小房间铺出一片暖融融的光。
“嗯不错不错，总算是不用天一黑就躺床上乾瞪眼了。”
肚子確实感觉暖乎乎的，余文翘著二郎腿，靠在椅背上，懒洋洋地闭目休息著。
“煤油有了，稿纸、墨水这些原本缺的东西，大队也给备足了。
现在，除了复习，就是得把稿子写出来。
先把钱搞到手，再在文坛上，踩下第一个脚印。”
不过，77年的文坛，好像不太好搞啊。
本来愜意地眯著眼，隨意思索的他，缓缓坐直了身子。
他前世研究生时期，主攻的就是国內当代文学，再加上十几年一线编辑的经验。
十七年文学、新时期文学、伤痕文学，乃至后来，文学的反思、寻根……他都瞭然於胸。
余温坐在椅子上，身体前倾，无意识地转著手里的钢笔。
脑海里关於七七年文坛的记忆，也一点点清晰起来。
“百废待兴啊。”
七七年比较特殊的点在於，这时候的文坛，基本是那些老一辈以及一些復出作家的声音占据主流。
“文联和作协都得到明年5月份才正式恢復。
现在各地的文联机构，基本都还处於半瘫痪状態，各大文学刊物大部分也才都刚復刊没多久。
所以稿子缺得厉害，尤其是好稿子，更是凤毛麟角。”
这种文坛青黄不接的尷尬状態，会一直持续到明年年末，某个大会、以及响应大会精神的全国文代会召开之前。
“但这段时间，对我来说可是个好时候啊。
等明年作协文联一恢復，各大刊物的编辑班子一配齐，
那些老一辈作家、以及復出的作家，也差不多都重新发表了作品，巩固了自己的位置。
到那时候，我们这种新人想出头就难嘍。”
想到这里，余文的二郎腿忍不住翘得更高了些。
“而且，新时期文学，尤其是七七年，这时候的作品，不仅在文字上和技法上显得粗浅、单薄，在主题上也显得同一而鲜明，很好把握。”
后世那些能够一版再版、持续流传的作品，基本上都是在80年代后创作的。
估计是因为，这时候文坛青黄不接，那些文坛老前辈又都年龄大了，笔桿子枯了。
很多復出作家也是心力不足，並且久疏创作。
但这对余文来说，却是好消息。
现在这段空窗期，正是他偷偷发育，攒资歷、攒名气的黄金时间。
“这正是我趁势而起的机会。我想想，就从短篇小说开始好了。”
余文记得，这两年，在文坛稍有些影响力的作品，基本都是短篇小说。
“而且，明年作协恢復的时候，就会委託人文社，办第一届全国优秀短篇小说评选了。”
现在从短篇小说起步，正好赶上明年的评奖。
“短篇写好了，不光好赚稿费，还能攒资歷。
明年的那个短篇奖，可是第一次全国性的文学评奖，这含金量高著呢，我可得把握住了。”
到时候如果能一举获奖，加上之前作品的积累，直接成为青年作家的代表人物也不无可能。
毕竟第一批崭露头角的年轻作家，基本都是在80年代中期。
在80年代，作家这个职业还是很有光环，很有前景的。
后世耳熟能详的80年代文化热、哲学热，还有对西方现代主义的模仿和追捧。
在这些热潮中，作家都是绝对的中心。
文学，在80年代的社会生活中，有著特殊的生態位。
尤其是在80年代前期，哪怕是纯文学，都有著大量的读者。
人文社这两年就会进行的名著重印活动，在当时可是引发了读者们狂热的抢购潮。
各大城市的新华书店，都有半夜排队抢购的盛况。
到了80年代后期，乃至於90年代，虽说作家这一身份的光环渐渐褪去，作协的影响力慢慢的也大不如前。
但是隨著稿费和版税制度的变化，头部作家的收入却是持续走高的。
“所以，为长远考虑，我这作家之路的第一步，可得走稳一点。”
先从融入文坛圈子开始。
“第一部作品可不能太冒进，什么能写，什么不能写，得先拎清楚。”
这时候，文坛新人哪怕再有才华，也得先学会说这个圈子里的话，融入进去，再谈別的。
“伤痕文学看似名气大，但绝对不能先碰。”
不大的屋子里，余文来回踱著步子，大脑高速运转著。
“我记得下个月，刘新武的《班主任》就要发在人民文学上了。”
虽然这部作品被后来的评论界称为伤痕文学的先声，但实际上，其中的个人化的情绪色彩是比较含蓄克制的。
即便如此，这部作品也引来文坛的侧目和爭论。
“更別说后面那些更直白、更尖锐的伤痕作品了。现在是什么时候？文坛的风气还没真正松下来呢。”
余文走到门口，轻轻拉开房门，靠在门框上，望著院子里黑沉沉的柚子树。
“虽说爭议这个东西，也未必全然是坏事。
对新人来说，適度的爭议反而能让你更快地被人记住，趁势而起。
前提是，这个爭议不能到口诛笔伐的程度。”
话虽如此，这句话也仅適於，两三年后，频繁打嘴仗、作家与评论家之间经常互相开炮的文坛。
现在，他还是谨慎点好。
“班主任的爭议是在安全线內的，在內核上，也还是符合主流方向，只是作者是新时期文学中，第一个把目光投向了个体创伤的。”
“我一个新人，没名没姓的，上来就碰这个，风险太大了，没必要，真没必要。”
“先以求稳为主，把脚跟站稳了，后面的路也会跟著开阔多了。”
他靠在门框上，吹了会儿风，脑子里的思路也越来越清晰。
之前那些纷乱的想法，也一点点归拢起来。
除了伤痕文学，还有一类题材也不能碰。
“比如张捷的《爱是不能忘记的》和刘新武的《爱情的位置》。
虽然也都是在这一两年会发表，发表之后也“反响”巨大。
可现在是什么时候，在七七年10月份写爱情题材？”
很可能被扣上暴露低俗的帽子。
“风险太高，也谈不上有什么收益，犯不上。”
余文重新走回房间，关上房门。
把风隔绝在外面后，关於第一个短篇的题材，他也有了把握。
“最稳妥的，还是乡土写实题材。”
余文对此有十足的把握。
“首先，我现在的身份就是国营林场子弟，住在农村，天天跟土地打交道，写乡土题材名正言顺，符合工农兵作者的身份。”
“更別说现在高考恢復了，这可是眼下全国最轰动的大事。
农村青年的命运因为高考恢復，迎来了翻天覆地的转折。
这不就是当下最好的创作主题之一吗？”
就写这个。
“篇幅上也很合適，这个主题天然就適合创作成短篇。
七八千字最好，適合发在省报的文艺副刊，或者发在《川蜀文学》上。”
想到这里，他停住脚步，看向桌上的稿纸。
都要开始勾勒人物和情节了。但马上，余文又想起另一个方向。
诗歌。
对，还有现代诗。
余文拉开椅子，坐在书桌前，手指重新转起钢笔。
“怎么忘了这个热门的体裁？”
光写短篇可不够保险。
双管齐下，短篇用来在文坛攒资歷，和那些老前辈混脸熟。
诗歌可以用来快速打响名气，吸引年轻读者。
余文可太清楚接下十几年，诗歌在国內会有多火了。
80年代，诗人、诗歌是不输於一线小说作家的顶流。
不论是在民间，还是在校园。
像那些朦朧派的代表诗人，在当时的学生群体里，名气比有些电影明星都大。
而现在，1977年，朦朧诗还没真正兴起。
某个对现代诗造成重创的违规杂誌，要到明年年底才会创刊。
现在的诗坛，还是那些老派的政治抒情诗占主流。
那些生命力蓬勃的、带有强烈个人生命意志的现代诗，几乎是一片空白。
“这简直就是蓝海啊。”
余文低声感慨一句。
千禧年之后，诗歌界就已经几乎是一潭死水了，或许还能追溯到更早，八九十年代的那些诗人事件。
所以余文当编辑的时候，除了审读一些大多出自学生的诗歌来稿，没有怎么跟诗人打过交道。
但他对现代诗並不陌生，甚至是很熟悉。
毕竟，千禧年前后的大学生，谁还没有过犯文青的时候呢？
本科的时候，他命犯文青，一头扎进现代诗里，从80年代到千禧年，但凡在诗歌界叫得上名的诗人，他们的代表作，余文基本都读过，甚至能背下来不少。
各种诗人的习作、劣作、旧作、得意之作读多了，他那时候也会手痒，想著自己也写一写。
时不时写首小诗的习惯，一直被他保留到当上编辑之前。
所以，如今灵魂穿梭后，记忆得到强化的余文，对朦朧诗的发展脉络和代表作品同样了如指掌。
当然，他不会直接照搬后世诗人的作品。
那太掉价了，风险也不小。
在起步的时候，写一些稍微融了点各家色彩的短诗不就行了？
后续再慢慢放手，將精力集中在小说上嘛。
“不过，诗也不能写得太超前。”
余文提醒自己。
“现在，写北祷那种尖锐的、充满怀疑和批判眼光的诗，肯定不行。”
“还是围绕高考恢復，围绕乡村青年的命运转折来写。
写一首最多十行出头的短诗就行。投给诗刊或者省报的副刊。”
短篇和诗歌的方向，就这么初步定下。
余文长长吐了口气，靠在椅背上，整个人鬆弛下来。
前世在京城，他干了十几年编辑，看著一个个作者从新人到崭露头角，心里也不是没有遗憾。
只是那时候，纸媒式微，传统文学也早已经没落了。
可现在不一样了。
马上，就是80年代。
文学的黄金时代。
余文坐直了身子，把手边的方格稿纸，认认真真地铺得平整。
那么，他参与这个黄金时代的第一步，就从现在这支笔开始吧。